Capitulo 20

7 meses hasta la graduación

Yo estaba agradecido por la distracción de los ejercicios de baloncesto. Las prácticas habían estado en marcha durante dos semanas y nuestro primer partido iba a ser en una semana a partir del viernes. Me empecé a sentir mal un poco antes de una semana y media antes del partido, pero lo minimizaba diciendo que sólo era un resfriado. Lali me preguntaba si estaba bien y yo siempre le decía que sí. Pero el miércoles tenía una fiebre de 40° y me sentía tan fuera de mí que ni siquiera me di cuenta cuando mi madre me metió en la camioneta y nos dirigíamos por el desembarco.

Me llevaba al hospital infantil de Seattle.

Los dolores me habían apagado que me hice un ovillo y gemí de dolor. Sudaba tanto que mi ropa se pegaba a mi piel. Todo mi cuerpo herido.

Con el viaje en ferry y el paseo de Anacortes a Seattle, eran alrededor de tres horas de viaje. Pero se sintieron como días hasta que llegamos al hospital. Mamá puso su brazo debajo de mí y me ayudó a caminar a través de las puertas de la sala de emergencia. Mis pies se sentían como plomo y mi cuerpo gritaba de dolor cada vez que me movía.

El Dr. Calvin estaba esperándonos mientras caminábamos por las puertas. Ni siquiera recuerdo haber ido de la puerta a una cama de hospital. Empezaron a poner tubos en mi brazo, tomaron mi temperatura, y todas las demás cosas que los pediatras hacen.

No tomó mucho para que las luces se apagaran.

Había conseguido una infección. Debido a mi debilitado sistema inmune, algún pequeño virus se metió en mí, pasando por mi torrente sanguíneo y clavándose en mis pulmones y serpenteando a través del resto de mi cuerpo. No es de extrañar que haya comenzado a hacerse difícil respirar durante la práctica y cada vez que me acercaba demasiado a Mariana.

Me pusieron antibióticos, pero va a llevar casi una semana que mi sistema se recupere.

El Dr. Calvin dijo que si no hubiera estado empujándome a mí mismo tan duro durante las prácticas no me hubiera puesto tan mal. Me ordenó que no jugara el resto de la temporada.

Eso fue todo para el deporte, para mí y el resto de mi vida en el instituto.

Empecé a bloquearlo todo, cerrando los días que estuve en el hospital.

Nadie vino a visitarme en ese tiempo, demasiado centrados en sus cosas y demasiado ocupados con la vida. Me alegré de que no lo hicieran. Sólo quería estar solo y alejado del mundo entero.

Siete días antes de Acción de Gracias fui finalmente liberado. Mamá me había dado un montón de recetas para mí, siendo el único que presta la suficiente atención para saber qué hacer con ellas. Mi psicólogo me vino a visitar tres veces desde que fui readmitido. No dije mucho, sólo las cosas que sabía necesitaba decir para que no se mantuviera ahí lo suficiente para una evaluación psicológica.

Me fui directamente a mi habitación cuando llegamos a casa y no hablé con ninguno de mis hermanos o hermanas.

Me sentía como que esto nunca acabaría. El mundo no iba a dejar de estrellarse hasta que no quedara nada más de mí que polvo.

Nada que esperar…

Algo se rompió en mí después de mi última visita al hospital. Esa pantalla que coloqué dentro de mi cabeza desapareció y me dejé ahogarme. Me dejé revolcarme, me dejé sentir lástima por mí mismo, me dejé odiarme. Me dejé a mí mismo odiar a Gaston por chocar la camioneta, odié a Nico por convencerme de ir a decirle a Lali que la amaba esa noche. Me dejé odiar a Lali por el sólo hecho de que la amaba.

Todo el mundo se fue en los lentos dos días antes de las vacaciones de Acción de Gracias. Gaston y Nico me ignoraron después del primer día. Nina ni siquiera intentó hablarme ni una vez, pero creo que ni siquiera le hubiera respondido. Lali seguía persistiendo, diciéndome que las cosas no estaban tan mal. Pero no le hice caso.

¿Cómo puede ser peor la vida?

Me senté frente a Lali en nuestra clase de LSA(Lengua de Señas Americana), mi mirada perdida en la nada. Ella fingía que estaba escuchando, y me mostró una nueva señal que no habíamos visto antes. Nuestro cuaderno rojo estuvo entre nosotros, sin ser tocado por lo menos en dos semanas. Estaba pensando en si todos nos hubiéramos quedado donde estábamos por beber la noche del accidente, el accidente nunca hubiera ocurrido, el equipo de futbol podría haber estado jugando en el Estado este fin de semana.

Si mi cuerpo no tuviera la debilidad de un niño de cinco años, todavía sería capaz de jugar en el equipo de baloncesto.

—¡Peter! —gritó Lali finalmente—. ¿Tampoco puedes oír?

Mis ojos de repente saltaron a su cara. Nunca había oído a Lali sonar tan loca, y eso que sólo soltó una frase.

—¿Qué te pasa? —preguntó, con los ojos ardiendo. Se veía molesta—. Has estado actuando como un total idiota desde que saliste del hospital. Entiendo que es una mierda de vida para ti en este momento, pero necesitas superarlo y dejar de sentir lástima por ti mismo.

Mis entrañas se estremecieron mientras la miraba.

  
¡No le digas esas cosas a la gente como yo!

Agarré mis cosas, las metí de nuevo en mi mochila y salí de la habitación. Me moví por los vacíos y silenciosos pasillos, en línea recta a las puertas, hacia mi coche. Tiré mi mochila en el asiento trasero, mis libros explotando fuera de ella. Cerrando la puerta detrás de mí, arranqué el coche y me fui pitando del estacionamiento.

No tenía ningún lugar al que quisiera ir, sólo conduje. La baja velocidad me cabreaba cuando fui por las calles estrechas y sinuosas. Cuarenta simplemente no era lo suficientemente rápido. Arranqué pasando la “Tienda de la Esquina”, y me disparé más allá del lago estatal de Morgan. Pronto pase el Café Olga y el complejo Perez Bay. Me metí por un camino de tierra. No me importaba si estaba invadiendo una propiedad privada. Tuve suerte, el sucio camino terminó justo después del agua en un terreno baldío. El terreno estaba pendiente hacia el agua antes de romper con el océano.

Me bajé del coche, dejando las llaves pegadas, y me fui al muelle que se extendía sobre el agua.

El otoño había vuelto con toda su fuerza, el cielo nublado, se perdía en la parte superior del océano. A lo lejos sólo podía ver las islas que bloqueaban la vista al continente.

Quería gritar mientras estaba allí, mis dedos de los pies colgando sobre el borde del muelle. Quería lanzar un aullido desgarrador por mi desfigurada garganta hacia los cielos nublados. Quera decir cada maldición que mi madre me había enseñado a no decir.

Me hubiera conformado con un gemido cortado, sólo lo suficiente para que algún sonido saliera de mis labios. 

Caí de rodillas, mis pantalones cada vez más húmedos. Me caí hacia adelante sobre mis manos, y finalmente hundí mi frente en mis rodillas, jalándome el pelo con la fuerza suficiente que estaba sorprendido de que no se desprendiera.

Mañana era Acción de Gracias. Mañana mis abuelos Lanzani vendrían desde Tacoma, la hermana de mi papa, la tía Julia traería a sus tres hijos. Nuestra casa se llenaría con el olor de un millón de platos, todos nos sentiríamos alrededor de la enorme mesa del comedor, y antes de comenzar a comer diríamos cada maldita cosa que agradecíamos.

Sentado allí, en ese muelle yo solo, no me siento como si tuviera algo por lo cual agradecer este año. O nunca.